Добавить в жизнь немножко перца
На первый взгляд всё просто - в середине февраля сажаешь перцы: плодовые - на мамину дачу и острые - для кухонного подоконника. Но начинается всё с того, что уже с первого февраля считаешь дни: замачивать в растворе эпина тугие семена можно после 14 февраля, Дня Всех Влюбленных, а раньше бессмысленно, если нет мощной лампы для подсветки. Но терпеть нет никаких сил. Потому что зима была длинная, а перед ней была длинная осень. Потому что стресс. Потому что недосып. Потому что усталость. И потому, что это еще большой вопрос, кто кому сейчас нужнее для жизни - я перцу или перец мне. Без меня - без моих пальцев, опускающих семена на смоченные ватные диски или в рыхлый, с трудом смачиваемый торфогрунт - конечно, ничего бы не было. А потом начинается чудо, в котором моей заслуги уже нет: семена сбрасывают оболочку, раскрывают крошечные семядольные листочки навстречу солнцу, отращивают корешки и первые настоящие листики. Я развожу для них удобрение на основе гумата калия - в три раза слабее, чем для взрослой рассады - поливаю и по два-три раза в день бегаю проветривать мини-парник. Не только для того, чтобы стряхнуть конденсат - а для того, чтобы увидеть, как крошечный росток справляется с жизнью: с моей помощью, без нее или вопреки ей, как разворачиваются настоящие листья, как толстеют стволы, как после перевалки в горшочки побольше завязываются первые бутоны (которые, кстати, придется оборвать - чтобы молодые перцы не потратили все силы на несколько первых плодов: даже в этом мире из-за слишком раннего секса легко упустить возможности для развития). Я просыпаюсь пораньше и бегу проверять, что сегодня утром взошло или еще немного подросло. Я тороплюсь домой с работы. И каким бы сложным не был день - он прекрасен, когда меня встречает новый "крючочек", новый листик, новый бутон. Я так скучаю по этому чувству и с трудом дожидаюсь середины февраля, чтобы вот уже наконец это чудо снова началось и снова, и снова случилось со мной.
